Третий месяц фельдшер Алена Адбрахманова и ее товарищи несут нелегкую вахту в службе неотложной помощи. Сегодня - наш рассказ о том, как изменилась роль фельдшера при пандемии коварного инфекционного заболевания.

… Главное во время очередного визита к пациенту – побыстрее посмотреть горло пока защитные очки не запотели. Все остальное – внимательно, с замиранием своего дыхания слушать легкие, осторожно брать мазок со слизистой из носоглотки, рассматривать деления градусника и расспрашивать о малейших неполадках в привычной работе организма – это все можно и потом, когда стекло уже закроется дымкой испарений.

Потому шаги фельдшеров неотложной помощи в квартире очередного проверяемого отработаны уже до автоматизма. Зашли – человека к окну или к свету, чтобы было лучше видно и «рот открываем, горлышко показываем».

Перед каждой квартирой Алена Радиковна Абдрахманова, фельдшер вчера еще кабинета диспансеризации, а сегодня – старшая группы неотложной медицинской помощи на Буланаше, настраивается по-особому.

В подъезде крепко подпоясывает одноразовый голубой халат, надетый поверх комбинезона, натягивает перчатки, маску, большие, похожие на подводные, очки.

Иногда все это зря: в квартиру ее не пускают. Однажды несколько раз ей пришлось готовить и убирать свой защитный наряд. «Зашла в подъезд, а женщина с третьего этажа перекинулась через перила и кричит мне – «не ходите, нечего делать!», я ее убеждаю, что я не просто так хожу, что нужно посмотреть ее и взять мазок, она вроде и соглашается, а только я одеваться – она снова в крик. Но все же уговорила ее показаться».

В другой раз особо продвинутый товарищ прочитал целую лекцию на тему «это все брехня – ваш вирус, права не имеете, я свободный человек!» и не дал взять пробу. К нему пришлось приходить второй раз уже с полицией.

Так что в момент подготовительного ритуала, пока затягивает пояс халата, фельдшер Абдрахманова настраивается еще и психологически. После одного особо агрессивного пьяного пациента прикидывает путь отхода и встает так, чтобы можно было отступить к двери.

Не у всех, к кому завела ее судьба в эти дни, так страшно бывает. В каких-то семьях благодарят за заботу, просят проверить всех заодно, если уж приехала неотложка.

«Однажды пришла к маленькому мальчику. Он испугался меня в моем дедморозовском виде: «Тетя, ты уколы будешь ставить?», нет, убедила его, только посмотрю тебя. И предложила: «Я же не страшная, давай обнимемся!». Так постояли с ним, а потом он уже дал все манипуляции провести».

Доброжелательных пациентов у нее, заходящей к людям с добрым приветливым словом, никогда не повышающей голос («это мой принцип»), немало на вызовах ее неотложной помощи. Но у большинства, отмечает Алена Радиковна, какое-то воинственное настроение и резкое отрицание опасности инфекции. И мишенью злых слов-выстрелов по поводу заточения на карантине и лишения свободы передвижения становится пришедший фельдшер.

Она могла бы и отказаться от этой доли – подниматься пешком на 8 этаж общежития-клоаки, уговаривать поехать в больницу «с обычной простудой», париться часами в скафандровом душном одеянии. Могла бы. Но... не могла.

– Когда все это началось, я уже была готова, что нас призовут, – говорит Алена Радиковна словно и правда, речь о военных сборах. – Надо, значит, собрались и пошли.

У нее и до «призыва» был непростой пост – кабинет диспансеризации с его задачей ухватить болезни, в том числе самые страшные, в самом зародыше, не пропустить, не дать победить человека. И Алена Абрахманова, которая в медицине с девчонок, вот уже больше тридцати лет, вроде и привыкла, что ответственность всегда безмолвной видеокамерой следит за ней. Но тут новый вызов: непривычная, не изученная, очень злая, хитрая, всюду пролезающая инфекция, и люди, которые поддадутся ей или будут защищены вовремя стараниями врачей и их помощников в больницах.

И определить – что там с человеком, который вызвал неотложку на «простуду», что будет с ним через несколько часов, если вдруг вирус уже залез в организм – определить это предстоит ей, фельдшеру Абдрахмановой или ее коллегам Марине Полагушкиной, Татьяне Бачениной, Сергею Щербине и другим, ко встал на вахту сбережения нас от вируса.

– Иногда думаю: уж переболеть бы и не беспокоиться больше об этом, – говорит Алена Радиковна.

Спокойно так, без эмоций говорит. И чувствуется, как она устала за эти месяцы постоянного напряжения, страха за сына, за старенькую маму, боязни неизвестности, с которой встречается каждый рабочий день

Были разговоры в стационаре, отвечает она на наш провокационный вопрос а не отказывался ли кто-нибудь работать с «ковидными»? Одна молоденькая медсестра заявляла, что не пойдет к этим заразным, потому что дома семья, дети. «А зачем тогда ты шла в медицину? Ты что – не знала, что есть долг у медицинского работника?» – приводит наша собеседница свой ответ той медсестричке.

Может и пафосно звучит, говорит Алена Радиковна, но это правда: медики сегодня оказались на переднем крае войны с настоящим смертельным врагом. Александр Николаевич Лындюк, заведующий, и раньше почти жил в своем инфекционном отделении, а сейчас, наверное, и вовсе не выходит оттуда. И другие врачи, медсестрички – они все понимают, они больше всех знают, видят – как тяжело переносится вирус, но каждый день идут в палаты, проводят осмотры, ставят уколы, подключают медицинскую сложную аппаратуру и следят за ней. Неизвестность давит -- никто во всем мире не знает, как справиться с новой инфекцией. А врачу нужно принимать решение. Медсестре - точно выполнять назначение, даром, что с тем же пульсоксиметром она никогда раньше не работала. 

– Был период, медиков опустили – ниже некуда, – вздыхает кадровый фельдшер Абдрахманова. – И ошибаются они, и людям хамят, и еще каких только грехов на них нет. Но вот случился это коронавирус, эта беда. И о медиках сразу вспомнили, стали жалеть, хвалить, превозносить. А я думаю, вот кончится это время, так вы не забудьте о том, как хвалили медиков, которые идут и не думают об опасности.

В последние дни, когда президент Путин объявил о значительных добавках к зарплате медиков, работающих с инфекционными больными, фельдшеру пришлось услышать завистливые слова о том, куда она такие деньжищи девать станет. У нее ответ простой: возьмите деньги и смените меня на посту. Но что-то нет желающих…  Да и доплат фельдшеры неотложки, работаюшщие с потенциально ковидными пациентами, еще толком не видели. Чуть-чуть, меньше половину минималки, выплатили плюсом Абрахмановой за месяц работы. Так не завидуйте, завистники, тяжкому фельдшерскому хлебу. 

Алена Радиковна старается отвлекаться от груза своих дежурств. Копается в огородике, чтобы сменить обстановку. Вышивает очередную картину - снежный зимний пейзаж. Работа разложена у нее на специальной подставочке, какие в стародавние времена были у вышивальщиц.

Но голову от мыслей о пациентах отключить не особо получается. Трижды за те 40-50 минут, пока мы беседовали, нашей собеседнице с вопросами позвонили ее коллеги. Сатурация, пульсоксиметр, субфебрильная – услыхали мы незнакомые слова. Фельдшеры советуются друг с другом, особенно в сложных или не очень ясных, непростых случаях, подключают к одной опытной голове еще одну, а то и две. И потому, хотя на выходном Алена Абдрахманова, а, получается, нет у нее выходных и отдыха от работы.

Напряжение, конечно, страшное. Вирус унес жизни уже более сотни медиков страны. Недавно скончался работавший в инфекционном отделении Артемовской ЦРБ доктор Дмитрий Мезенцев. Сосудистая система не выдержала, дала резкий сбой, и спасти врача не было уже возможности.

Хотя закрываются медики, как могут, этими комбинезонами, бахилами, респираторами, но стопроцентной защиты от инфекции все же это не дает. И каждый день висит над душой понимание опасности и понимание, что не можешь ты не выйти на свою 12-часовую смену к тем, кто вызвал на помощь.

– Я и в магазине всех предупреждаю – не подходите ко мне близко! – говорит с улыбкой Алена Радиковна. – И в баню к маме пришла, так даже в дом не зашла, пробежала в баню, а потом обратно, даже не повидалась. Дома все опрыскиваю дезраствором, все протираю. Мы сдаем тест каждую неделю, нас постоянно проверяют, но у меня и дома все санитарные меры, как в больнице!

О фельдшере Абдрахмановой можно рассказывать много. Как она, активная общественница, неравнодушный к любой людской беде человек, 10 месяцев создавала у себя на Ключах ТОС (территориальное общественное самоуправление) по примеру буланашского. Как поставила цель, окончила курсы психолога и в женской консультации работает специалистом с женщинами, которые думают о прерывании беременности. Как она прекрасно выглядит и даже за двумя очками – обычными и защитными – сразу обращаешь внимание на ее красивые выразительные глаза.

А мне больше всего сказала о ней одна деталь. На столе в кухоньке ее уютной, с любовью обустроенной квартиры стоит небольшой портрет. Это ее дед-фронтовик смотрит на свою Алену. Рядом – вазочка с конфетками, как угощение в память о нем, как радость в честь Победы. Солдатская внучка, она не станет отступать, она все выдержит. Больше некому нам с вами помочь.