В Покровском прежде, чем ответить на наш вопрос – как проехать на нужную улицу, две местные жительницы интересуются, кто мы такие. Как и положено в порядочном, крепком селе, где все друг другу защитой.

Услышав, что мы корреспонденты, оживляются: «А-а, так это, наверное, к Кузьмичу. Во-о-он тот дом, направо». Подумалось: в каждой российской деревне есть свой Кузьмич: человек душевный, безотказный в помощи, открытый для людей. Но этот, к которому мы направляемся все же наособицу, и женщины сразу поняли, кто мог нас заинтересовать.

Николай Кузьмич Нехонов – коренной покровчанин. С самого рождения, с 1929 года, живет в родном селе. В многодетных крестьянских семьях не все дети выживали, да и мать с отцом без лечения и в тяжких трудах недолго оставались на этом свете, так и Николаю, родившемуся четырнадцатым и самым младшим, судьба уготовила на третьем году жизни остаться без родителей, с шестью сестрами. Но выжил, сберегли его сестренки. К войне уже закончил пять классов в местной школе.

«Когда война началась – не поняли сперва, не доходило до людей-то, а детям и вовсе, как понять, что такое война, - рассказывает ветеран. – А мне одиннадцать лет было, вполне взрослый по деревенским меркам. Сразу поступил на работу в артель Свердлова, в Соснятах, учеником бондаря. Готовили бочки для сбора живицы, сколачивали ящики для мин и гранат. Мы почему-то получали по 800 граммов хлеба в месяц на карточку, хотя обычно рабочим выдавали по 500-600. Брали на эту работу не каждого, а по способностям. Смотрели, чтоб не хилый был. А я самый большой ростом вымахал, мне больше всех и доставалось. Вообще-то нас жалели старшие, но если что надо помочь, что тяжелое сделать, то больше ко мне обращались».

В чем-то жалели, а что-то было важнее людей. Николай Кузьмич вспоминает, как в одну осень совхоз не успел до заморозков убрать картошку. Поле было в километре от цеха бондарей. Подростки подбирали потихоньку мерзлые клубни, кромсали топориком, в цехе грели и пекли на печке. И другие люди стали так подкармливаться. Власти узнали и велели поле перепахать. Эта картина тоже типична для того времени - нельзя было брать общественного, колхозно-совхозного, ни кусочка, ни колосочка.

Бывали из-за этого и трагические случаи. В одну организацию – за давностью времени рассказчик не вспомнил ее названия – для производственных нужд привозили специальные химикаты, с помощью которых делали картонные спички. Этот товар был из особо дефицитных, наряду с мылом, керосином и прочим. Обмакнув полоски бумаги в приготовленный состав, нужно было затем спички высушить. Цех, в котором шло производство, запирали снаружи, чтобы люди не ходили и не просили спичек. В одну из смен там находилось восемь человек. При просушке спичек произошло возгорание, заполыхал пожар, и в нем погибла вся смена.

Новости сельчане тогда узнавали по радио, из кинохроники, которую привозили в село с фильмами. По радио узнали и о Победе. В этот день, вспоминает Николай Кузьмич, на улицу выставили громкоговорители, откуда лились победные песни. Народ стал стекаться в центр, приходили нарядными, откуда ни возьмись и гармошка появилась. Тем и запомнился Николаю День Победы, что стало возможным радоваться, веселиться, петь. В военные годы не то, чтобы нельзя это  было — просто в голову людям не приходило, не до песен им было.

Но и после войны еще долго было тяжело, продуктов, денег остро не хватало. Выручали огороды – своя картошка, капуста да лес кормил. После войны оставаться дальше на подростковой работе подмастерьем выросший Николай уже не мог. Найти дело помогла его природная любознательность: любил Коля кино, для него кинохроника и фильмы были главным источником информации. 

В сельском клубе было две стационарных киноустановки, на которых работал его тезка – тоже Николай. Наш собеседник поехал в отдел кинофикации, контора которого размещалась в кинотеатре «Горняк», попросился на работу, оформился помощником киномеханика. Банки с кинолентами получали на почте, просмотренные сдавали и забирали новые. Кино было главным развлечением и отдыхом для всего села. Так, в поездках за лентами, за дежурством в будке киномеханика, пролетели для Коли два года.

А в 1947 году — новый поворот на жизненном пути. 18-летний Николай устроился в легендарную артель «Вагранка». Чугунолитейные цеха предприятия стояли за покровскими полями, а улица Красных Партизан, где и сейчас живет наш герой, строилась в основном литейщиками. Через десять лет работы новичок стал мастером, конструктором чугунолитейного цеха.

У артели был свой клуб, где наш собеседник участвовал в самодеятельности, пел в хоре. В какой-то год коллектив остался без баяниста, а заменить его не смогли. И хотя творческий энтузиазм немного угас, но молодежь не забывала клуб. По воскресеньям собирались в библиотеке, бильярдной - читали, разговаривали, играли. На мой немного провокационный вопрос о досуге, мол, больше, чем книжки читать курили, небось, да выпивали втихушку, Николай Кузьмич удивленно вскидывает брови:

- Да что вы! В помине этого не было. Находили занятия добрые, после физической деревенской работы уставали, не до того было, когда дурным-то заниматься? А меня тогда попросили стать в этом клубе заведующим. Я согласился и работал аж до 1970-го. Потом пригласили в совхоз, художником-оформителем. Оформлял Красные уголки, писал плакаты, портреты членов правительства для парадов, передовиков производства для Доски почета.

С женой, Зинаидой Нифонтовной, тоже своей, сельской, прожили они вместе пятьдесят восемь лет. Двое детей, четверо внуков, пятеро правнуков – главная жизненная награда героя. Но приятны, конечно, и те, что от государства. Медаль и звание «Ветеран труда», медаль к 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, несколько юбилейных к Дню Победы, множество почетных грамот – за работу, за творческие успехи. А за те военные сотни ящиков для гранат -- звание труженика тыла.

Любимое занятие Николая Кузьмича и по сей день – чтение. В школе он был отличником, нравились ему все гуманитарные предметы и немецкий язык.

- У нас его преподавал немец из эвакуированных, по фамилии Брик. Он с нами в классе вначале здоровался своеобразно: «Здравствуйте, поросюшки!» Потом кто-то ему, видно, сделал замечание, не стал больше так говорить. Научился: «Здравствуйте, дети». Это был смешной урок – часто веселились, когда кто-то неправильно слово скажет по-немецки. А на Брика мы не обижались. Сейчас молодежь увлекается техникой, ей думать не надо, машина думает. Нажал кнопку – все готово. Мы преподавателей уважали, слушались,  а теперь они детям не особо-то и не нужны.

Наш рассказчик не захотел фотографироваться в очках: «Полного старика из меня сделают!» Нет, Николай Кузьмич, очки вас не состарят. Если уж этого не сделала жизнь – не отняла доброй души, красивой улыбки, ясного ума, интереса к миру, твердости духа, чувства юмора – то и очки не смогут.

В беседах с такими вот Кузьмичами – пахавшими с 10-11 лет наравне со взрослыми, прошедшими голод, знавшими тяжкий крестьянский бесконечный труд, сохранившими себя такими, что люди глубоко уважают – удивляет вот что: от них не услышишь жалоб на жизнь, на судьбу, на других. Не хают ни прошлое, ни настоящее. Вспоминают минувшие годы с воодушевлением, с блеском в глазах. До девяноста лет трудятся на земле, с супругами вместе всю жизнь, пока смерть не разлучит их. Беспокоятся только об одном – о сегодняшних молодых: как живут, о чем думают на будущее, чем им помочь, от чего уберечь.

А беречь нужно эти драгоценные сокровища – наших стариков, беречь и успевать набираться у них доброго света, согревать их теплом внимания. Это ведь лишь малая толика того, что можем мы воздать этому удивительному, сильному поколению - за мудрость, неоценимый, колоссальный труд, за непрерывный подвиг всей жизни. В биографии  каждого – история целого века, большой страны. О каждом из этих людей можно снять новый «Вечный зов», написать пятитомные саги.

Наверное, Бог не напрасно дает долгий век честным труженикам, словно оставляя их передать опыт, традиции, заветы как можно большему числу представителей новых поколений, словно наказывая: «Смотрите. Помните. Учитесь». Пока живы наши Кузьмичи, наши ветераны – сохраняются и память, и понимание ценности нормального миропорядка, и нравственные заповеди, которые всегда были важны для россиян. Они – хранители. Пока есть эти мудрые старики в наших селах -- и надежда остается, что не кончится Россия

Дай Вам Бог здоровья, заботы близких, тепла и радости, уважаемые ветераны! С Днем Победы Вас!