“Я осталась птицей с одним крылом”, - говорит его мама.

Дмитрий в конце сентября приезжал домой в отпуск. Выходит - попрощаться. Мы долго разговариваем с его мамой Светланой. И как-то все обходимся без слова “был”. Словно ничего не случилось и все будет как прежде: их семья со старшим сыном и дочкой-выпускницей, двумя бабушками Танями и боевым дедом - капитаном милиции, всегда ждущим внука в своем доме в селе Писанец. 

Дима скоро приедет в Писанец. Здесь, на тихом кладбище, будет отныне его дом.

Наш земляк, еще вчера - ученик буланашской школы № 9, выпускник Режевского политехникума, а в последний год - военный, 21-летний Дмитрий Парамонов погиб во время специально военной операции выполнив свой долг до конца.

Мама Светлана рассказала нам о нем.

- После техникума Дмитрия призвали в армию на срочную?

- Он закончил 9 классов, поступил в техникум Режа, отучился 4 года. Закончил очень хорошо. 5 июля 2021 года его призвали в армию. Мы к нему приезжали на Сборный пункт, разговаривали через ворота. Он вскоре позвонил оттуда и сказал: «Я подпишу контракт на два года». Это было его твердое решение. Он всю жизнь говорил, что он будет, как его дед, капитан милиции: «Я отслужу по контракту, приду и устроюсь в органы, поступлю учиться на высшее». У него был такой расклад, даже когда в школе учился, говорил об этом.

- То есть цель была такая четкая?

- Да. Его невозможно было переубедить. Контракт он подписал на Сборном и очень переживал, когда его документы ушли на рассмотрение в Москву, боялся, что что-то не понравится и его не возьмут. Это я знаю с его слов. Их увозили - автобус с черными стеклами, его даже не было видно, я просто знала, что он там. Они попали в Чебаркуль, в военную часть. А 23 февраля он мне позвонил и сказал, что их заводят на Украину. Шесть недель я не знала о нем ничего.

- Сами куда-то обращались или просто ждали?

- Нет, просто ждала. Постоянно с телефоном — днем и ночью ждала звонка. 6 недель прошло, потом он вышел на связь. С чужого номера позвонил, и мы пообщались. А недавно, 23 августа, он приехал в отпуск. Очень торопился, не хотел опоздать на день рождения сестры. 2 сентября мы его проводили обратно в Чебаркуль, потом они улетели на самолете в район спецоперации. Он служил в артиллерии, был наводчиком.  Последний раз он со мной общался по смс 10 сентября. СМС-ка была о том, что он нас любит. И еще написал: «Мам, я не знаю, когда выйду на связь». Это было его последнее сообщение.

- А потом?

-  21 сентября в 10 часов раздался этот ужасный звонок, мне сообщили о его гибели. Получили извещение: «Извещаю вас с прискорбием в том, что ваш сын Парамонов Дмитрий Сергеевич, верный воинской присяге, в ходе выполнения специальной военной операции на территории Украины, в Луганской народной республике и Донецкой народной республике, погиб 20 сентября 2022 года. В результате полученного ранения минно-взрывная травма. Смерть Парамонова Дмитрия Сергеевича связана с исполнением обязанностей военной службы. Военный комиссар». Мы съездили на сдачу ДНК — от тела мало что осталось. Сейчас Дима находится в Ростове. Ждем звонка, когда тело повезут домой, это, сказали, 15-17 дней.

- Он рассказывал что-то про службу?

- Когда приехал домой, слова из него не могли вытянуть. Спросишь -- ответит, а так ничего не говорил. Когда Дима со мной вышел на связь с чужого номера, я написала СМС на этот номер. Мне перезвонил старший сержант и спокойно сказал, что на данный момент он живой-здоровый. Больше ничего сказать не мог. У младших телефонов не было, а только у старших по званию.

С этим сержантом они поехали на УАЗИке. И Дима хотел сесть с краю, около дверцы. В машине сидело трое — водитель, сержант и Дима. Сержант попросил Диму сесть в середину. Они попали под круговой обстрел. Водитель погиб и много прилетело сержанту, он попал в госпиталь. И Дима тогда мне сказал: «Это было мой третий день рождения». Реально было страшно. Про первый и второй случаи ничего не знаю.

- Вы помогали ему как-то?

- Когда мы его провожали последний раз, мы заезжали в Екатеринбурге в магазины. У него был блокнот, где было написано, что нужно парням. Кто едет в отпуск, тот покупал и привозил все ребятам - кто что заказывал из одежды, белья, потому что не всегда есть возможность постирать. Что-то и сладкого им хочется, молодые же ребята.

- Его товарищи звонили вам?

- Да, звонили парни, с кем он был там с самого начала. В голос ревели. И спрашивали - можно ли, когда отпустят их домой, приехать и побывать на могиле.

- Какой Дима по характеру?

- Все вспоминают, что он был приветливый. Чтобы он какую драку учинил, где-то пьяный валялся - этого не было. Ну, дурачился, конечно, порой. Все, кто служил с ним, все считают его своим лучшим другом. Он верный, никогда не предаст.

- Как к родне относился, к семье?

- Всегда спрашивал, как дела. Когда уехал на Украину, у меня сильно заболела мама. У меня свекровь, мама — обе Тани. И когда он был маленький, всегда говорил - бабушка Таня, а я не понимала, к кому он обращается. Выбрал мою маму и назвал ее бабушка Егоровна. Даже когда открытки посылал, всегда так писал. Так и было до последнего дня.

Приезжал в этот раз домой и - что было как-то странно -  навестил каждого друга. В пятницу лучший друг женился, он на регистрации побывал. Другой уехал в Екатеринбург — он туда сгонял. Съездил к моей маме в поселок Рефтинский, там побыл два дня. С каждым повидался, каждому что-то подарил - сувенирчики на память. Правда, девушки у него не было, не успел…

- Все равно как-то думал о своей семье?

- Да, думал. Когда приезжал домой, я спрашивала о планах. Он говорил: буду устраиваться в правоохранительные органы и поступать в высшее учебное заведение.

- Как-то  изменилась ваша жизнь, когда Дима ушел служить?  

- Я всю жизнь в торговле. Когда Дима ушел в армию, еще не зная про Украину, я осталась словно птица с одним крылом. Я не могла с людьми, с покупателями разговаривать. Просто закрылась от всех, два месяца сидела дома. А год назад устроилась в нашу поселковую библиотеку. Говорила, что буду там пока Дима не вернется домой.

- С людьми тяжеловато общаться было?

- У каждого свое мнение, свое отношение к происходящему. Кто-то пытается рассуждать не имея представления. Меня это коробило. Я понимала, что Диму было бесполезно отговаривать. Конечно, разговоры мы с ним вели, но… Он настроен решительно. Еще в школе учился и всегда говорил про органы и шел к этой цели. И в этот раз, как домой приехал, сказал, что даже не пытайтесь меня переубедить.

- Про ребят рассказывал?

- Им же, мальчишкам, всем по 20 или чуть больше лет. Вроде и взрослые, но все равно немножко еще дети. И того, что им довелось, не видели никогда, только по фильмам знали. А тут в реальности. И они там все друг за друга, переживают каждый за каждого. Некоторые писали рапорты об увольнении, я Диме говорила: “Попробуй тоже”. А он отвечал, нет, я как вернусь домой, ты о чем? Я останусь со своими парнями до конца. До конца и остался. Вот таким он был всегда.

- В семье у него младшая сестренка?

- Да. Ей 17 лет. Они очень дружили. Я Оле говорила, что когда нас не станет, Дима всегда будет с тобой, не оставит. Она очень переживает, потому что он был самым главным для нее после мамы с папой. Когда Оля пошла в 1-й класс, он ждал ее и забирал из школы. В Писанце у нас бабушка и дед. Переживают так, что даже слов не подобрать.

- В Реже он учился на какую специальность?

- Компьютерные системы и технологии. Закончил хорошо, на 4 и 5. Ему предлагали идти в связисты, но он отказался.

- Дима изменился за время пока там находился?

- Он когда приезжал, мало что говорил. Но по его глазам, по поведению, можно было понять:  он удивлялся - как можно в такое военное время играть свадьбы, гулять по вечерам, сидеть на остановках, пиво пить. Для него это было очень дико. Что жизнь тут и там, у них, такая разная…