Кажется весь город уехал в отпуск и отдыхает. Солнышко пригревает, голуби воркуют, первые травинки пробиваются из-под земли. Внешне все благополучно и даже красиво: ни мусора вдоль канав, ни пыли на асфальте. Даже бродячие собаки, и те куда-то подевались.
Но тишина какая-то напряженная. Вот с готовностью направляет на меня взгляд киоскер газетной лавочки хотя я лишь спокойным шагом прохожу мимо.
Вот девушка из небольшого продуктового вышла на крыльцо покурить и уже с готовностью гасит сигарету, завидев поднимающегося по ступенькам мужчину.
На улицах редко-редко прошагает прохожий. В основном идут с пакетами из магазинов. Иногда мама с коляской появится на тротуаре, но вон уже и сворачивает во двор.
– Выручка упала вполовину, – рассказывает Ирина, продавец сетевого магазина в центре города. – Людей мало, покупают хлеб, молоко, сигареты, немного колбаски и конфеток. Сегодня женщина забрала шесть бутылей «Белизны» – последняя у нас была.
У касс на полу наклеены желтые полосы скотча, чтобы люди стояли не вплотную, а на расстоянии. Кто-то соблюдает дистанцию, другие по привычке встают в затылок один другому. Паренек-продавец в самодельной маске из бинта. Маски им дали, но очень мало, на всех не хватило, потому девчонки сделали маски сами, как могли. Антисептиков для обеззараживания рук, антибактериальных салфеток нет, их раскупили недели полторы-две назад.
Из-за режима изоляции дневная выручка в двух сетевых, сказали сотрудники, упала на 50 процентов. Покупателей в первые дни после объявления этого режима приходило вроде и немало, две трети от обычно, «по режиму выходных», как отметили продавцы, но количество товара в корзинах явно уменьшилось А вот пива и водки продавать стали побольше. Причем берут не баночку-другую, а прям по 5-6 «полторашек». И сухариков к ним. Но это, в основном, молодежь и покупатели 30-38 лет.
К киоску прессы за время пока я разговаривала с продавцом, одна за другой подошли три пенсионерки. Одна купила «Егоршинские вести», две других – женские журналы из разряда относительно недорогих и по паре сканвордов. Причем сборники буквенных задачек берут собранными в толстые книжки, по цене более ста рублей каждый.
– Сканвордов стали продавать больше, – говорит киоскер Светлана Дудина. – Люди сидят дома, надо чем-то заняться.
Рабочая смена у киоскеров стала на час меньше, они в своем «скворечнике» сейчас лишь до пяти вечера. И товар есть, и киоск на бойком месте, а вот народу – единицы ходят. У Светланы в эти дни выручка едва в треть от обычной.Она могла бы сделать выручку - на продаже масок, но этого товара ей хватило на день торговли. В продаже были комплекты из трех масок за 75 рублей.
На рабочем месте и Анна Антонова, оператор связи почтового отделения, что на улице Ленина. На почте нет уже ставших привычными очередей, люди подходят по одному. Отделение работает по обычному графику. Все так же сюда привозят письма и посылки, так же выдают корреспонденцию и принимают платежи.
– Раньше до сотни лотерейных билетов в день продавали. Сейчас никто не «играет», – с улыбкой рассказывают о переменах последних дней операторы. – Видно, не до лотерей.
Путь к продуктовым полкам самообслуживания в отделении перекрыт стульями, к товару уже не подойдешь. На полу наклеена ограничительная лента, указывающая стоп-линию для посетителей. Выглядит смешно: помещение отделения узкое, чуть шире вагона, и черта проходит сантиметрах в тридцати от подоконника и батареи. Худенькая девушка еще поместится перед этой границей, а дама посолиднее явно выйдет за пределы. И как ей ожидать своей очереди?... Но линию велели обозначить и пусть формально и нереально, но требования соблюдены.
А другое требование санитарных служб пока поставило крест на одной важной обязанности почты. «Почтальонов на работу не вывожу, - говорит начальник отделения Татьяна. – Мы не можем обеспечить их масками и перчатками, а без защиты им выходить на участки нельзя».
Помимо газет, почтальоны носят жилищную субсидию тем, кому она полагается (порядок тут такой: льготник вначале оплачивает ЖКУ, а потом часть расходов ему возмещают наличными). Получателей субсидий, приписанных к отделений, около шести десятков. Инвалиды, малоимущие семьи, пенсионеры. Все сидят,ждут денег, так как каждая копейка у них на счету. Но масок нет и когда они появятся – никто не знает.
– Два месяца как масок нет. Разобрали за несколько часов. Мы себе едва успели отложить. Антисептиков тоже давно никаких нет. И не ждем в ближайшие дни, – это информация фармацевта аптечного пункта.
Грустная констатация факта. Но знаете, почему-то не удивительная. Мы уже, видимо, привыкли, что как-то так устроено в стране, что самое необходимое становится дефицитом в самый нужный момент. И решить проблему – как с теми же масками – ну нет никакой возможности. Так что, сколько бы нам не вещали бодрые ведущие теленовостей о миллионах закупленных и тысячах пошиваемых (предприятие в Каменске-Уральском изготавливает 15 тысяч в день) масок, действительность лишь смеется над заверениями и посулами властей. А нам впору плакать. «В то время, как космические корабли бороздят просторы Вселенной», обеспечить страну простым санитарным изделием из нескольких слоев ткани – нерешаемая задача.
Что показали первые дни в непривычном режиме изоляции?
Горожане прислушались к требованию сидеть дома и лишний раз не выходить из квартир.
Не все шагают в магазины и аптеки в масках, только у каждого пятого есть защита на лице. Маски в городе купить негде.
В магазинах есть необходимый запас продуктов. Привозят свежий хлеб, молочку и даже тортики. Поменьше на полках импортных фруктов: апельсин, мандарин, бананов. Цены кое-где и кое на что выросли, но большинство ценников пока с цифрами «мирного» времени.
Дезинфицирующие и антисептические средства в сетевых магазинах и аптеках раскуплены, новые партии пока не поступали.
